你有没有试过，在一线城市的高楼丛林里，头顶LED月亮，手里捧着超市买来的流沙奶酪月饼，嘴里还努力回想起小时候院子里的那一抹桂花香？数据显示，仅在去年中秋，全国月饼销量高达数亿盒，而后台数据还悄悄显示咱们的家人视频通话时长，每逢中秋爆表。月饼吃着现成，亲情却只剩“高清远程”。究竟是时代变了，还是我们对团圆的记忆早就被塑封进手机里了？这中秋，看似人人都能吃上一口好月饼，谁却还在偷偷怀念那一份院子角落里的桂花香？
一边是智能生活的呼啸前进——高楼林立，霓虹闪烁，冰箱里满满的高档月饼包装；另一边，却是手工兔子灯，瓷盘上的油渍痕迹，和母亲数不清的白发。你那些“高光”中秋，是和同事在办公室抢最后一个流心奶黄月饼，还是跟家人在微信视频里抢着展示院子新栽的丹桂？谁说时代好，谁说现在幸福？这场较劲，不单是老派中秋和新式佳节的较劲，更是我们每个人心里那场“回不去的中秋”的角力。月饼没变，吃法变了，气氛也变了——中秋团圆，是在各自的房间里连麦下单，还是在院子里被桂花香熏得眼睛直泛泪？
展开剩余79%一个月饼，藏着多少团圆和别离？老一辈说，中秋月饼最重要的是“分着吃”。青花瓷盘上去年的油渍，就是证明上一回大家分着笑，分着吃，分着闹。父亲用竹刀扎纸灯，祖母硬塞柿子饼，砂锅里板栗烧鸡咕嘟作响……每一道菜，每一个灯笼，都是团圆的密码。再看现在月饼琳琅满目，包装高级到连狗都懒得拆；与家人的“见面”，靠视频，靠快递，靠微信家族群。老一辈嘴里总爱念叨时代好了，啥都方便了。但孩子们心里清楚，父亲笑纹里的黑发，祖母指尖上的茧，母亲盘底的油渍，那才是最香的“馅儿”。如此中秋，大家各自守着自己的城市、各自的岗位、各自忙个不停。小区里孩子们的仙女棒一闪一闪，却闪不出小时候院子里的明亮。你说，这团圆，是进步还是失落？
表面中秋没啥太大变化。月饼还在，礼盒更多了，桂花也依然有人种。视频通话方便了，父母随时连线，微信照片随手翻。可仔细一品，假惺惺的美好，其实全是“假面盛宴”。老妈视频里笑得欢，镜头一挂断，阳台就空了；家族群照片一闪而过，眼泪却在大家的屏幕背后泛滥成灾。父亲腼腆地拿出那个皱巴巴的灯笼，铁丝歪得跟人生一样，明明不是工艺品，却装着所有的回忆。无数“异乡中秋”表面风平浪静，实则每个人心里都在翻腾谁不想回家呢？谁不想围坐一桌、竹刀裁灯、手忙脚乱掰月饼？偏偏生活把团圆变成了“计划中的事项”，成了“快递箱里的家常菜”，更成了“手机相册里的影像回放”。这一切，看着热闹，里面藏着的，是每个人偷偷咽下的失落。大家都学会了在假装团圆里，把思念藏在聊天记录里、藏在月饼屑里、藏在深夜的楼宇间隙。仿佛团圆早就被现代生活稀释成了不痛不痒的节日仪式，只剩柴米油盐里的一丝余香。
说到这，估计有人要喊了“新时代就是好！高清视频、快递直达，隔着千里都能尝到家里的板栗烧鸡！”可是，真相往往扎心——技术再发达，距离再近，故乡的桂花香就是飘不过来，老妈的手艺就是做不到云上传输。朋友圈刷屏的“月饼好看、人生不易”，其实是新中秋的写照。最火的月饼味道，反而成了自来旧时光的怀念。“外卖月饼不怕冷，思念只能热一热。”你说微信家族群里那张泛黄照片，父亲的黑发和笑纹能永远留住吗？别逗了，时间扎个马步，悄悄让人跟小时候越离越远。咱们拼了命买精致的月饼，打包快递到家；母亲拼命把院子收拾得干净亮堂，盼着盼着说“等你回来刚好开花”。可现实是一年又一年，桂花树越长越高，人却离家越来越远。最热烈的大团圆，其实是拼着WiFi信号在视频里喊中秋快乐。那些铁丝做的兔子灯，现在成了父亲手里的安慰剂——我的“团圆”，你的视频里凑合收下吧。
看起来，一切还有希望。技术发达、交通便捷，买票回家、云端通话，一切都比过去方便不少。可总有意外扎进心口——一场疫情，返乡不易；一个加班，团圆推迟；母亲等待到桂花开了，人没回来，家常菜只能快递给你。分歧越来越深父母觉得，孩子长大，天各一方是理所当然；孩子觉得，这么忙还要假装团圆是不是有点自欺欺人？你问“中秋团圆”到底还有没有意义？老一辈觉得光吃月饼就行，年轻人说视频就够了。可谁也骗不过自己真的想家、真的惦记那口桂花香，那块父亲掰剩下的枣泥馅儿。院子里的砖缝琥珀色光斑越来越暗，冰箱里的月饼越来越新，人却越来越“远”。这场分歧无人能解，团圆变成了一种奢侈品，越渴望，越难得，有点像东北那句老话“天大的月亮，咱也够不着。”谁都在各自的生活里装作无事，手机屏幕亮着，心里却在常年停电。
这中秋真精神！都说科技让孤独没了，视频一拨，千里之外眉开眼笑，手指头点点月饼能直接送到门口。看着多先进，骨子里还是靠回忆撑场面。你说，这年头中秋团圆，就夹杂着些真真假假的“作秀”月饼吃不出老家的味，桂花也只能发朋友圈，灯笼扎得再丑，能送到你心里才算数吧？其实这么折腾，就跟东北老爷子笑话“该团圆不团圆，净整明堂！”假如说高科技团圆是未来，那咱们小时候院子里的团圆就是失传的绝学。真要给新时代中秋夸几句，也就是人家把“思念”包装得挺高级，能用高清屏幕装起来，随手就能表白家乡。至于能不能回得去，那就看今晚月光能不能穿墙越楼，直接照到你心头。
你说，现在的中秋节，是不是只剩下“朋友圈晒月饼”和“视频直播团圆”了？到底是我们成长了，懂得用科技安慰自己，还是团圆本身变得越来越像一种仪式感的摆设？你觉得，现代人的思念和团圆，是被月饼里的枣泥藏起来了，还是被快递和WiFi稀释成了一张张图片、一句句“中秋快乐”？不知各位网友，回家一趟，值不值？
发布于：江西省利好优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
